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«Il significato originario è incidere, far penetrare»
                       Giovanni Semerano, 1994 1 

Renata Boero, artista di grande spessore a cui sono state dedicate pagine im-
portanti, ha realizzato negli anni molti cicli pittorici di rilievo – dagli Specchi ai 
Blu di legno, dai Bianchi agli Enigmi, dalle Architetture ai Crani, dagli Acquerelli di 
San Diego alle Germinazioni – tutti tenuti in equilibrio sul filo sottile della ricerca, 
sul crinale impervio della sperimentazione. Ma l’intelaiatura portante del suo 
lavoro, quella che può essere definita la  ‘grammatica’ della sua pittura (la stessa 
radice, ancora...) e che tutti i suoi critici ed estimatori le riconoscono, è fuor di 
dubbio rappresentata dai Cromogrammi, opere realizzate a partire dal 1970 ed 
in realtà sempre presenti nel suo lavoro, ‘invenzione’ pittorica mai superata nè 
conclusa per la pienezza semantica e le infinite potenzialità combinatorie che 
racchiude, prezioso vaso di Pandora da cui l’artista lascia scaturire con saggezza, 
un poco alla volta, lampi, echi, assaggi, perle, profumi.  
Dei Cromogrammi dunque scriverò, non per forzarne la «singolarità, persino un 
poco misteriosa»2 ma per tentare ancora una volta di affiancare allo sguardo 
che cerca il dialogo con l’immagine qualche riflessione a margine, qualche 
parola in più, da nuova compagna di viaggio.
Ciò che si percepisce immediatamente è la qualità sinestetica di queste tele che 
ancor oggi, a distanza di tanti anni, profumano di terra e di natura. É ancora 
Fossati a intuire che in esse «non i sensi sono coinvolti, ma è piuttosto la mente 
ad esser posta in gioco», ma non si può dimenticare come questa si nutra, ol-
tre che di ragione, anche e ancor prima di percezioni, sensazioni, emozioni, di 
quegli elementi sensoriali che nei Cronogrammi mettono in campo tutto il loro 
potere di seduzione e che chiamano in causa non solo la vista e l’olfatto, ma 
anche il tatto per le palpabili concrezioni cromatiche che si avvertono sulla 
superficie, l’udito nei leggeri scricchiolii della carta e perfino il gusto o, meglio, 
la sua memoria, nell’intuire nelle tinte naturali quei sapori che ad esse viene 
spontaneo ricollegare. E non a caso queste grandi tele come scritture musicali, 
queste carte sapientemente piegate e ridistese possono esser lette innanzitutto 
come erbari (ma questa interpretazione è persin troppo facile, se pur non va 
sottavalutata la loro valenza di ‘catalogo’ di fisica naturale, di repertorio di mi-
rabilia nascoste...), come mappe di una cartografia dimenticata di cui possiamo 
solo intuire le coordinate di riferimento, come stendardi processionali innalzati 
con antico orgoglio a celebrare l’ormai impossibile armonia tra uomo e natura3. 
Appreso in un primo tempo lavorando nel corpo stesso della pittura, immer-



gendo le mani nella materia e nei colori, e poi perfezionato via via con amore 
tenace ed ancor più ostinata, mai sazia, curiosità, il procedimento con cui 
Renata Boero realizza le sue tele e le sue carte si basa su alcuni passaggi in ap-
parenza molto semplici, frutto di gesti quotidiani, familiari, tramandati da ma-
dre in figlia di generazione in generazione (ecco, questo è forse l’unico tratto 
‘al femminile’ riconoscibile nel lavoro dell’artista, questo far proprie abitudini 
antiche, da grande cucina ombrosa dove la pentola sobbolle per ore sul focolare 
a cuocere minestre calde o a preparar rimedi di una domestica farmacopea... o, 
forse, come è stato anche suggerito4, il suo è piuttosto l’antro della strega o la 
bottega segreta dell’alchimista?): prima Renata Boero sceglie, tritura, mescola 
erbe, radici, spezie e tutto ciò che la natura le può donare per ‘fare colore’; poi 
lo estrae, mettendo a bollire le erbe selezionate, lasciando cioè che il calore le 
costringa a cedere all’acqua brillantezze e intensità di verdi, di gialli, di rossi 
(pare che alle origini della lingua latina, i concetti – e quindi i termini – di co-
lore e calore abbiano una radice comune); poi cola lentamente il liquido così 
ottenuto, più o meno ricco di particelle di materia, sulle tele ripiegate su se 
stesse una, dieci, venti volte,  in modo che, nel passaggio da uno strato di tes-
suto a quello sottostante, l’acqua colorata si diluisca e venga assorbita, mentre 
i frammenti di natura inciampano nella trama e si depositano a poco a poco, 
lasciando impronte, moltiplicando le forme, creando zone di colore diverse per 
densità cromatica e spessore di materia; infine stende le sue tele al sole e all’aria, 
chiedendo agli agenti atmosferici la piena complicità in quel processo di asciu-
gatura che porta a un’ulteriore trasformazione della superficie, un processo 
comunque, anche in questa fase, attentamente controllato dall’artista che de-
termina i tempi dell’esposizione. In realtà il lavoro non è ancora finito, perché 
una volta asciutte, Renata Boero ripiega tele e carte e le deposita una sull’altra, 
in pile ordinate, sugli scaffali dello studio, affinché sia il tempo – grande co-
struttore, si potrebbe dire, parafrasando il titolo di un indimenticabile racconto 
di Marguerite Yourcenar – ad imprimere sulla loro pelle, nel loro corpo, altre 
pieghe, altre ferite, altri ritmi. 
Ma lasciamo la parola all’artista, per entrare ancora più a fondo nel cuore stesso 
della sua poetica: «Ho cercato un materiale che potesse farmi lavorare insieme 
alla natura ma staccata da un’idea di rappresentazione. La ricerca di succhi d’er-
ba, radici coloranti o altro che usavo come colori è stato soprattutto un lavoro 
di biblioteca. Testi come il De rerum natura mi interessavano molto anche per 
gli aspetti simbolici che attribuivano ai colori.  E poi mi interessava il tempo. 
L’idea che la natura è legata alla fisicità e al tempo che scorre. Ritornava l’idea 
della sequenza che da ragazzina avevo scoperto con Antelami»5.

In effetti il metodo di Renata Boero richiama da vicino quello di un pittore 
antico che si prepara i colori pestando e mescolando le terre (anche Morandi 
lo fa, almeno fino ai tardi anni Trenta, così come anch’egli espone al sole di 
Grizzana, fissandoli con una puntina sull’anta esterna delle persiane, fili d’erba, 
foglie, pagliuzze di fieno, per studiarne ‘scientificamente’ le trasformazioni di 



consistenza e colore e per poi riporli con cura quasi religiosa in pacchettini di 
carta velina, su cui annota con la sua larga scrittura veloce: «fieno», «erba»...). 
La differenza sta nel fatto che la nostra artista  non si fa i colori per usarli con il 
pennello, ma per immergervi direttamente la tela, controllandone via via i pas-
saggi fino a che non decide, autonomamente ma in pieno accordo con i tempi 
della natura, di poter ‘chiudere’ quel singolo pezzo, frammento di quell’unica, 
indivisibile opera che è il suo lavoro di più di quarant’anni: «io mi rendo conto 
che il quadro è finito quando la tela, o il muro, o qualsiasi cosa, comincia ad 
avere un rapporto molto vivo con tutto quello che è il cosmo, anche se il ter-
mine sembrerà troppo pretenzioso»6.
La trasformazione della superficie corrisponde ad  una stratificazione di sensi 
e significati, la sedimentazione chiama l’ostensione, quasi che attraverso i suc-
cessivi passaggi, l’uno all’altro necessari, sulla superficie ritmica della tela possa 
apparire il volto del tempo, una sorta di sindone vegetale, un volto che – nel 
tempo – continua a cambiare, rivelando sempre nuove sfumature d’espres-
sione e sentimento, quel sentimento della natura di cui tutti, volenti o nolenti, 
siamo parte. 

Ha ragione Fossati – sempre lui, forse l’interprete più acuto, più profondo, 
dell’arte di Renata Boero – quando afferma che le sue sono tele e non quadri 
e che «facendo pittura, non ha mai dipinto»7; ma si potrebbe rigirare la frase, 
togliendo la forma subordinata, e riconoscere che Renata non dipinge, ma fa 
pittura.
La sua centralità nell’atto pittorico si manifesta non solo nel potere di scelta 
che si riserva, ma anche nel controllo che mantiene sull’apparente casualità del 
processo e che non allenta in alcuna fase del lavoro. Le sue opere sono quindi 
il frutto di un caso in ‘libertà vigilata’, pre-determinato nelle sue linee essenziali 
e  sempre ricondotto all’unità dell’ispirazione, alla personalità dell’artista che si 
è posta di fronte all’accidente naturale per imparare,  per crescere, con attenzione, 
con rispetto ma senza paura. E allora Renata interviene nei Cromogrammi anche 
con lettere, parole, grafemi spesso appuntati ai margini, nei riquadri esterni, 
messaggi – rivolti a chi, se non a se stessa? –  a volte incomprensibili, a volte 
illuminanti («therapia herbarum», si legge in una carta del 1974); perché non si 
accontenta di scoprire l’anima colorata di una forma e darle un corpo visivo; ha 
bisogno anche di farla propria, di ritesserne la trama, di segnarla con la propria 
storia. Per questo scrive sulle tele o carte con la sua grafia rotonda e continua, 
una scrittura-arabesco quasi indecifrabile ma mai insensata, un segno-disegno 
che non vuole raccontare nulla ma solo registrare caparbiamente la propria in-
dividualità e mettersi a colloquio con quella forma appena nata, accompagnarla 
e favorirla nella sua crescita.
E poi, a far emergere ancor più l’identità di queste opere che subito, al primo 
sguardo, si riconoscono come sue e che non potrebbero essere di nessun al-
tro, valgono anche le minuscole, quasi impercettibili imperfezioni di cui ogni 
lavoro è ricco, l’ammiccare di una grinza che vorrebbe rompere il ritmo, la 



provocazione di un’onda cromatica appena troppo piena, un accenno di possi-
bile squilibrio e la ripresa, all’ultimo istante, del controllo:  imperfezioni come 
segni dinamici, un qualcosa di vivo, che respira, che cambia, che rifiuta la stasi.  

Ogni tentativo di catalogazione è vano di fronte a quest’arte, troppo ricca di in-
tuizioni e suggestioni per poter essere incasellata, catturata una volta per tutte; 
ma fra i tanti possibili – e tutti carenti per difetto di attenzione o per eccesso di 
spiegazione - due soprattutto, a mio parere, vanno rifiutati: il primo, che odora 
di rigidi schieramenti per fortuna superati da decenni, è quello che la vorrebbe 
arruolare nel campo dell’arte astratta per la semplice ragione che qui non c’è 
figura, o, almeno, non c’è figura riconoscibile. Ed invece basta davvero poco 
per accorgersi che non c’è nulla di meno astratto di questa pittura raffinatissi-
ma, modulata sulle pause, sulle riprese e su nuovi silenzi,  perchè in essa tutto 
è natura, immersione panica – nel suo doppio senso di originaria e totale – nel 
corpo stesso della natura. Il logos, che pure è per l’artista necessità altrettanto 
sentita, non sovrasta nè comprime in alcun caso l’impatto diretto con gli ele-
menti naturali, il contatto fisico delle mani che si immergono nell’erba, nella 
terra, nell’acqua.
E poi mi sembra da respingere per Renata Boero il concetto di serialità. Va in-
fatti distinto il concetto di arte seriale, valido nel contesto della società dei con-
sumi e delle forme espressive che la riflettono dalla pop art ad oggi, da quello, 
molto più suggestivo, di variante: ecco, sì, le sue tele possono esser viste come 
varianti, modulazioni di un unico tema, un motivo di fondo da cui l’artista sa 
trarre accordi e spunti sorprendenti, in una sorta di ‘improvvisazione’ che è 
parente stretta di quella musicale. Ogni opera vale per sè, è frutto di un luogo e 
di un tempo interiori che, proprio in virtù dell’inarrestabile flusso vitale, dopo 
un solo attimo non sono più gli stessi e, quindi, da condizioni diverse creano 
opere diverse.
 
Si è detto della musica e del silenzio che abitano queste tele, ma non c’è con-
traddizione in questo, dal momento che ben si sa come la musica sia fatta di 
pause, di intervalli, e come questi siano altrettanto importanti dei suoni nel 
delineare la struttura musicale, un tessuto in cui il silenzio funge da trama ed i 
suoni rappresentano l’ordito, la variazione, l’identità. 
Come scrive Sabino Chialà, monaco di Bose, «il silenzio è una via personale e 
pratica: è personale nel senso che ciascuno ha il suo itinerario; è pratica perché 
lo si comprende, realmente, solo facendone esperienza in un personale corpo 
a corpo»8. E Renata questo fa, ogni volta che è alle prese con un nuovo lavoro, 
vivendo dei suoi silenzi, di voci che restano sullo sfondo, di echi leggeri che 
portano parole lontane, nascoste nel profondo. Il suo è un silenzio tutto par-
ticolare, che si scontra con i cristalli di materia incastonati nella tela, si arruffa 
nelle grinze della carta e si distende, pacificato, in quel vuoto apparente che 
resta al centro di ogni porzione di spazio, quel «pallore» di cui parla Pier Paolo 
Pasolini in una riflessione spesso citata a proposito dei Cromogrammi di Renata 



(«il liquido si spande tutto sugli orli, intenso, e, nel centro, resta un pallore, un 
vuoto...»9). É il silenzio discreto, appena velato degli acquerelli – ai quali, a 
ben guardare, molte di queste opere si avvicinano – carte appena accarezzate 
dall’acqua, ai cui margini restano granuli di pasta pittorica a restituire un palpito 
di materia, a suggerire la terza dimensione, mentre al centro si posa soltanto 
un velo trasparente di colore.
   
Ancora una riflessione, prima di chiudere. I Cromogrammi, figli del tempo, ne 
registrano i mutamenti, lo incalzano, lo subiscono in un’azione sia attiva (lo 
sviluppo e la maturazione dell’immagine dalle prime tele degli anni Settanta 
alle recenti Germinazioni) che  passiva (il processo di ‘riduzione’ sensoriale a cui 
va soggetto il loro stesso corpo fisico). I Cromogrammi interpretano il proprio 
tempo personale e quello collettivo, lasciandosene a loro volta interpretare 
(è appena il caso di ricordare ancora la loro fondamentale componente spe-
rimentale e concettuale): prima come opere neo-dada prossime al “nouveau 
réalisme”; poi come installazioni al limite della performance; più tardi, in una 
stagione più scopertamente intimista, come pagine di diario (osserva Marco 
Meneguzzo che quello di Renata è «un pensiero vissuto, e non soltanto pensa-
to»10); e ancora come feticci di arte antropologica, o declinazione tutt’affatto 
personale del cosiddetto “ritorno alla pittura”, o schermi di energia pura, o 
reliquie di una metamorfosi...
Il filtro del tempo, dunque, con valore soggettivo: il tempo che filtra ogni vita, 
ogni cosa; e con valore oggettivo: il tempo che viene filtrato (distillato nel 
silenzio, condensato nelle tracce di materia) dall’intervento dell’artista: un la-
voro, questo di Renata,  che di certo può vantare nella sua genealogia la tela di 
Penelope, allegoria senza pari del tempo che avanza, ritorna e si arrotola su sé 
stesso, di nuovo si distende, rivelando nelle sue pieghe fenomeni, accidenti e 
ricchezze dell’esistere.
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mitiche delle lingue indoeuropee **, Firenze, Holschki, 1994, p. 558: la definizione si riferisce, come 
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